Tadao Ando est né en 1941 dans un quartier populaire d'Osaka. Peu de temps après sa naissance il est séparé de son frère jumeau et confié à sa grand-mère qui gère un petit commerce. Absorbée dans son travail, elle laisse souvent Tadao Ando livré à lui-même. Il découvre ainsi le quartier et va se distraire chez les artisans qui composent son voisinage. C'est à leur contact que Tadao apprend à travailler et à utiliser divers matériaux, et qu'il commence son auto-formation. Il décide d'apprendre l'architecture, mais en autodidacte, ce qui est rarissime au Japon. Pour son apprentissage, il achète des livres chez les bouquinistes.